« L’œuvre d’art ne saurait être un simple reflet, que ce soit celui de la nature, ou celui du peintre. Elle est l’apparition d’une réalité nouvelle, indépendante de la réalité physique de l’univers comme de la réalité psychique de l’artiste et pourtant faire de l’association de l’une et de l’autre. Qu’une œuvre d’art soit réaliste, ou expressive, elle n’existe que si elle devient autonome par rapport à son prétexte, à son point de départ. De même que le fruit n’est pas mûr qu’au moment où il se détache de la branche qui l’a nourri, l’enfant ne commence son existence personnelle que lorsque le cordon ombilical est tranché, et c’est la composition qui assure le passage à cette phase indispensable. Elle ne peut être atteinte, en effet, qu’en réalisant l’association cohérente de tout ce qui se manifeste visiblement dans une peinture. Quelles que fussent les richesses que l’artiste y aurait prodiguées, elles resteraient dispersées, donc stériles, si elles n’étaient couronnées par ce moment essentiel de la création. Il faut l’attendre pour que l’œuvre d’art commence à exister. Aussi, tant à l’égard de la plastique qu’à l’égard de l’expression, composer se ramène essentiellement à unifier. Un des plus vieux axiomes de l’esthétique n’enseigne-t-il pas que, dans toute œuvre, l’unité et la diversité doivent être harmonieusement combinées ? C’est dire que la composition ne saurait borner à imposer un principe d’unité ; elle doit respecter la complexité vivante dont elle est issue et qu’elle couronne, de même que notre système nerveux et notre pensée coordonnent toutes les parties de notre organisme."